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El ruiseior

En China, como sabes muy bien, el Emperador es chino, y chinos son todos los
que lo rodean. Hace ya muchos afios de lo que voy a contar, mas por eso
precisamente vale la pena que lo oigais, antes de que la historia se haya
olvidado.
El palacio del Emperador era el més espléndido del mundo entero, todo €l de la
mas delicada porcelana. Todo en €l era tan precioso y fragil, que habia que ir
con mucho cuidado antes de tocar nada. El jardin estaba lleno de flores
maravillosas, y de las mas bellas colgaban campanillas de plata que sonaban
para que nadie pudiera pasar de largo sin fijarse en ellas. Si, en el jardin
imperial todo estaba muy bien pensado, y era tan extenso, que el propio
jardinero no tenia idea de donde terminaba. Si seguias andando, te encontrabas
en el bosque mas espléndido que quepa imaginar, lleno de altos arboles y
profundos lagos. Aquel bosque llegaba hasta el mar, hondo y azul; grandes
embarcaciones podian navegar por debajo de las ramas, y alli vivia un ruisefior
que cantaba tan primorosamente, que incluso el pobre pescador, a pesar de sus
muchas ocupaciones, cuando por la noche salia a retirar las redes, se detenia a
escuchar sus trinos.

- jDios santo, y qué hermoso! -exclamaba; pero luego tenia que atender a

sus redes y olvidarse del pajaro; hasta la noche siguiente, en que, al
llegar de nuevo al lugar, repetia: - {Dios santo, y qué hermoso!

De todos los paises llegaban viajeros a la ciudad imperial, y admiraban el
palacio y el jardin; pero en cuanto oian al ruisefior, exclamaban: - jEsto es lo
mejor de todo!

De regreso a sus tierras, los viajeros hablaban de ¢l, y los sabios escribian
libros y mas libros acerca de la ciudad, del palacio y del jardin, pero sin
olvidarse nunca del ruisefior, al que ponian por las nubes; y los poetas
componian inspiradisimos poemas sobre el pajaro que cantaba en el bosque,
junto al profundo lago.

Aquellos libros se difundieron por el mundo, y algunos llegaron a manos del
Emperador. Se hallaba sentado en su sillon de oro, leyendo y leyendo; de vez
en cuando hacia con la cabeza un gesto de aprobacion, pues le satisfacia leer
aquellas magnificas descripciones de la ciudad, del palacio y del jardin. «Pero
lo mejor de todo es el ruiseior», decia el libro.

«;Qué es esto? -penso el Emperador-. (El ruisefior? Jamas he oido hablar de él.
¢ Es posible que haya un pajaro asi en mi imperio, y precisamente en mi jardin?
Nadie me ha informado. jEstd bueno que uno tenga que enterarse de
semejantes cosas por los libros!»



Y mand¢ llamar al mayordomo de palacio, un personaje tan importante, que
cuando una persona de rango inferior se atrevia a dirigirle la palabra o hacerle
una pregunta, se limitaba a contestarle: «jP!». Y esto no significa nada.

- Seglin parece, hay aqui un pajaro de lo mas notable, llamado ruisefior -dijo el
Emperador-. Se dice que es lo mejor que existe en mi imperio; /por qué no se
me ha informado de este hecho?

- Es la primera vez que oigo hablar de ¢l -se justificd el mayordomo-. Nunca ha
sido presentado en la Corte.

- Pues ordeno que acuda esta noche a cantar en mi presencia -dijo el
Emperador-. El mundo entero sabe lo que tengo, menos yo.

- Es la primera vez que oigo hablar de ¢l -repiti6 el mayordomo-. Lo buscaré y
lo encontrareé.

(Encontrarlo?, ;donde? El dignatario se canso de subir Y bajar escaleras y de
recorrer salas y pasillos. Nadie de cuantos pregunt6 habia oido hablar del
ruisefior. Y el mayordomo, volviendo al Emperador, le dijo que se trataba de
una de esas fabulas que suelen imprimirse en los libros.

- Vuestra Majestad Imperial no debe creer todo lo que se escribe; son fantasias
y una cosa que llaman magia negra.

- Pero el libro en que lo he leido me lo ha enviado el poderoso Emperador del
Japon -replico el Soberano-; por tanto, no puede ser mentiroso. Quiero oir al
ruisefior. Que acuda esta noche a, mi presencia, para cantar bajo mi especial
proteccion. Sino se presenta, mandaré que todos los cortesanos sean pateados
en el estdmago después de cenar.

- {Tsing-pe! -dijo el mayordomo; y vuelta a subir y bajar escaleras y a recorrer
salas y pasillos, y media Corte con €l, pues a nadie le hacia gracia que le
patearan el estdbmago. Y todo era preguntar por el notable ruisefior, conocido
por todo el mundo menos por la Corte.

Finalmente, dieron en la cocina con una pobre muchachita, que exclamo: -
iDios mio! (El ruisefior? jClaro que lo conozco! jqué bien canta! Todas las
noches me dan permiso para que lleve algunas sobras de comida a mi pobre
madre que esta enferma. Vive alla en la playa, y cuando estoy de regreso, me
paro a descansar en el bosque y oigo cantar al ruisefior. Y oyéndolo se me
vienen las lagrimas a los 0jos, como si mi madre me besase. Es un recuerdo
que me estremece de emocion y dulzura.

- Pequeiia fregaplatos -dijo el mayordomo-, te daré¢ un empleo fijo en la cocina
y permiso para presenciar la comida del Emperador, si puedes traernos al
ruisefior; esta citado para esta noche.

Todos se dirigieron al bosque, al lugar donde el pajaro solia situarse; media
Corte tomaba parte en la expedicion. Avanzaban a toda prisa, cuando una vaca
S€ puso a mugir.

- jOh! -exclamaron los cortesanos-. jYa lo tenemos! jQué fuerza para un
animal tan pequeiio! Ahora que caigo en ello, no es la primera vez que lo oigo.
- No, eso es una vaca que muge -dijo la fregona Aln tenemos que andar



mucho.

Luego oyeron las ranas croando en una charca.

- iMagnifico! -exclamo6 un cortesano-. Ya lo oigo, suena como las campanillas
de la iglesia.

- No, eso son ranas -contestd la muchacha-. Pero creo que no tardaremos en
oirlo.

Y en seguida el ruisefior se puso a cantar.

- jEs ¢€l! -dijo la nifia-. j{Escuchad, escuchad! jAlli estd! - y sefial6 un avecilla
gris posada en una rama.

- ¢ Es posible? -dijo el mayordomo-. Jamas lo habria imaginado asi. jQué
vulgar! Seguramente habra perdido el color, intimidado por unos visitantes tan
distinguidos.

- Mi pequefio ruisefior -dijo en voz alta la muchachita-, nuestro gracioso
Soberano quiere que cantes en su presencia.

- jCon mucho gusto! - respondi6 el pajaro, y reanudo su canto, que daba gloria
oirlo.

- jParece campanitas de cristal! -observo el mayordomo.

- iMirad como se mueve su garganta! Es raro que nunca lo hubiésemos visto.
Causara sensacion en la Corte.

- ¢ Queréis que vuelva a cantar para el Emperador? -pregunto el pajaro, pues
creia que el Emperador estaba alli.

- Mi pequefio y excelente ruisefior -dijo el mayordomo -tengo el honor de
invitarlo a una gran fiesta en palacio esta noche, donde podré deleitar con su
magnifico canto a Su Imperial Majestad.

- Suena mejor en el bosque -objeto el ruiseiior; pero cuando le dijeron que era
un deseo del Soberano, los acompafié gustoso.

En palacio todo habia sido pulido y fregado. Las paredes y el suelo, que eran
de porcelana, brillaban a la luz de millares de lamparas de oro; las flores mas
exquisitas, con sus campanillas, habian sido colocadas en los corredores; las
idas y venidas de los cortesanos producian tales corrientes de aire, que las
campanillas no cesaban de sonar, y uno no oia ni su propia voz.

En medio del gran salon donde el Emperador estaba, habian puesto una percha
de oro para el ruisefior. Toda la Corte estaba presente, y la pequeiia fregona
habia recibido autorizacion para situarse detras de la puerta, pues tenia ya el
titulo de cocinera de la Corte. Todo el mundo llevaba sus vestidos de gala, y
todos los ojos estaban fijos en la avecilla gris, a la que el Emperador hizo signo
de que podia empezar.

El ruisefior cant6 tan deliciosamente, que las ldgrimas acudieron a los ojos del
Soberano; y cuando el pajaro las vio rodar por sus mejillas, volvié a cantar
mejor aln, hasta llegarle al alma. El Emperador quedo6 tan complacido, que
dijo que regalaria su chinela de oro al ruisefior para que se la colgase al cuello.
Mas el pajaro le dio las gracias, diciéndole que ya se consideraba
suficientemente recompensado.



- He visto lagrimas en los ojos del Emperador; éste es para mi el mejor premio.
Las lagrimas de un rey poseen una virtud especial. Dios sabe que he quedado
bien recompensado -y reanudo su canto, con su dulce y melodioso voz.

- jEs la lisonja mas amable y graciosa que he escuchado en mi vida! -
exclamaron las damas presentes; y todas se fueron a llenarse la boca de agua
para gargarizar cuando alguien hablase con ellas; pues creian que también ellas
podian ser ruisefiores. Si, hasta los lacayos y camareras expresaron su
aprobacion, y esto es decir mucho, pues son siempre mas dificiles de contentar.
Realmente, ¢l ruisefior causo sensacion.

Se quedaria en la Corte, en una jaula particular, con libertad para salir dos
veces durante el dia y una durante la noche. Pusieron a su servicio diez criados,
a cada uno de los cuales estaba sujeto por medio de una cinta de seda que le
ataron alrededor de la pierna. La verdad es que no eran precisamente de placer
aquellas excursiones.

La ciudad entera hablaba del notabilisimo p4ajaro, y cuando dos se encontraban,
se saludaban diciendo el uno: «Rui», y respondiendo el otro: «Sefior»; luego
exhalaban un suspiro, indicando que se habian comprendido. Hubo incluso
once verduleras que pusieron su nombre a sus hijos, pero ni uno de ellos
resultd capaz de dar una nota.

Un buen dia el Emperador recibi6 un gran paquete rotulado: «El ruisefior».

- He aqui un nuevo libro acerca de nuestro famoso pajaro -exclamo el
Emperador. Pero result6 que no era un libro, sino un pequeiio ingenio puesto
en una jaula, un ruisefior artificial, imitacion del vivo, pero cubierto
materialmente de diamantes, rubies y zafiros. S6lo habia que darle cuerda, y se
ponia a cantar una de las melodias que cantaba el de verdad, levantando y
bajando la cola, todo €l un ascua de plata y oro. Llevaba una cinta atada al
cuello y en ella estaba escrito: «El ruisefior del Emperador del Japon es pobre
en comparacion con el del Emperador de la Chinay.

- iSoberbio! -exclamaron todos, y el emisario que habia traido el ave artificial
recibi6 inmediatamente el titulo de Gran Portador Imperial de Ruisefiores.

- Ahora van a cantar juntos. jQué dio haran!

Y los hicieron cantar a dio; pero la cosa no marchaba, pues el ruisefior
auténtico lo hacia a su manera, y el artificial iba con cuerda.

- No se le puede reprochar -dijo el Director de la Orquesta Imperial-; mantiene
el compas exactamente y sigue mi método al pie de la letra.

En adelante, el pajaro artificial tuvo que cantar s6lo. Obtuvo tanto €xito como
el otro, y, ademas, era mucho mas bonito, pues brillaba como un puiiado de
pulseras y broches.

Repitio treinta y tres veces la misma melodia, sin cansarse, y los cortesanos
querian volver a oirla de nuevo, pero el Emperador opin6 que también el



ruisefior verdadero debia cantar algo. Pero, ;donde se habia metido? Nadie se
habia dado cuenta de que, saliendo por la ventana abierta, habia vuelto a su
verde bosque.

- ¢ Que significa esto? -pregunt6 el Emperador. Y todos los cortesanos se
deshicieron en reproches e improperios, tachando al pajaro de desagradecido. -
Por suerte nos queda el mejor -dijeron, y el ave mecanica hubo de cantar de
nuevo, repitiendo por trigesimocuarta vez la misma cancion; pero como era
muy dificil, no habia modo de que los oyentes se la aprendieran. El Director de
la Orquesta Imperial se hacia lenguas del arte del pdjaro, asegurando que era
muy superior al verdadero, no sélo en lo relativo al plumaje y la cantidad de
diamantes, sino también interiormente.

- Pues fijense Vuestras Senorias y especialmente Su Majestad, que con el
ruisefior de carne y hueso nunca se puede saber que es lo que va a cantar. En
cambio, en el artificial todo esta determinado de antemano. Se oiré tal cosa y
tal otra, y nada mas. En ¢l todo tiene su explicacion: se puede abrir y poner de
manifiesto como obra la inteligencia humana, viendo como estan dispuestas las
ruedas, cdmo se mueven, cOmo una se engrana con la otra.

- Eso pensamos todos -dijeron los cortesanos, y el Director de la Orquesta
Imperial, fue autorizado para que el proximo domingo mostrara el pajaro al
pueblo. - Todos deben oirlo cantar - dijo el Emperador; y asi se hizo, y qued6
la gente tan satisfecha como si se hubiesen emborrachado con té, pues asi es
como lo hacen los chinos; y todos gritaron: «jOh!», y, levantando el dedo
indice, se inclinaron profundamente. Mas los pobres pescadores que habian
oido al ruisefior auténtico, dijeron:

- No esta mal; las melodias se parecen, pero le falta algo, no sé que...

El ruisefior de verdad fue desterrado del pais.

El p4jaro mecéanico estuvo en adelante junto a la cama del Emperador, sobre
una almohada de seda; todos los regalos con que habia sido obsequiado - oro y
piedras preciosas - estaban dispuestos a su alrededor, y se le habia conferido el
titulo de Primer Cantor de Cabecera Imperial, con categoria de nimero uno al
lado izquierdo. Pues el Emperador consideraba que este lado era el mas noble,
por ser el del corazén, que hasta los emperadores tienen a la izquierda. Y el
Director de la Orquesta Imperial escribié una obra de veinticinco tomos sobre
el pajaro mecanico; tan larga y erudita, tan llena de las mas dificiles palabras
chinas, que todo el mundo afirmo haberla leido y entendido, pues de otro modo
habrian pasado por tontos y recibido patadas en el estobmago.

Asi transcurrieron las cosas durante un afio; el Emperador, la Corte y todos los
demas chinos se sabian de memoria el trino de canto del ave mecanica, y
precisamente por eso les gustaba mas que nunca; podian imitarlo y lo hacian.
Los golfillos de la calle cantaban: «jtsitsii, cluclucluk!», y hasta el Emperador
hacia coro. Era de veras divertido.



Pero he aqui que una noche, estando el pajaro en pleno canto, el Emperador,
que estaba ya acostado, oy6 de pronto un «jcrac!» en el interior del
mecanismo; algo habia saltado. «jSchnurrrr!», escapdse la cuerda, y la musica
ceso.

El Emperador salt6 de la cama y mand¢é llamar a su médico de cabecera; pero,
¢qué podia hacer el hombre? Entonces fue llamado el relojero, quien, tras
largos discursos y manipulaciones, arreglo un poco el ave; pero manifestd que
debian andarse con mucho cuidado con ella y no hacerla trabajar demasiado,
pues los pernos estaban gastados y no era posible sustituirlos por otros nuevos
que asegurasen el funcionamiento de la musica. jQué desolacion! Desde
entonces solo se pudo hacer cantar al pajaro una vez al afo, y aun esto era una
imprudencia; pero en tales ocasiones el Director de la Orquesta Imperial
pronunciaba un breve discurso, empleando aquellas palabras tan intrincadas,
diciendo que el ave cantaba tan bien como antes, y no hay que decir que todo el
mundo se manifestaba de acuerdo.

Pasaron cinco afos, cuando he aqui que una gran desgracia cayo sobre el pais.
Los chinos querian mucho a su Emperador, el cual estaba ahora enfermo de
muerte. Ya habia sido elegido su sucesor, y el pueblo, en la calle, no cesaba de
preguntar al mayordomo de Palacio por el estado del anciano monarca.

- jP! -respondia éste, sacudiendo la cabeza.

Frio y palido yacia el Emperador en su grande y suntuoso lecho. Toda la Corte
lo creia ya muerto, y cada cual se apresuraba a ofrecer sus respetos al nuevo
soberano. Los camareros de palacio salian precipitadamente para hablar del
suceso, y las camareras se reunieron en un t€ muy concurrido. En todos los
salones y corredores habian tendido pafios para que no se oyera el paso de
nadie, y asi reinaba un gran silencio.

Pero el Emperador no habia expirado aiin; permanecia rigido y palido en la
lujosa cama, con sus largas cortinas de terciopelo y macizas borlas de oro. Por
una ventana que se abria en lo alto de la pared, la luna enviaba sus rayos, que
iluminaban al Emperador y al pajaro mecanico.

El pobre Emperador jadeaba, con gran dificultad; era como si alguien se le
hubiera sentado sobre el pecho. Abrid los 0jos y vio que era la Muerte, que se
habia puesto su corona de oro en la cabeza y sostenia en una mano el dorado
sable imperial, y en la otra, su magnifico estandarte. En torno, por los pliegues
de los cortinajes asomaban extravias cabezas, algunas horriblemente feas,
otras, de expresion dulce y apacible: eran las obras buenas y malas del
Emperador, que lo miraban en aquellos momentos en que la muerte se habia
sentado sobre su corazon.

- ; Te acuerdas de tal cosa? -murmuraban una tras otra-. ;Y de tal otra?-. Y le



recordaban tantas, que al pobre le manaba el sudor de la frente.

- iYo no lo sabia! -se excusaba el Emperador-. jMusica, musica! jQue suene el
gran tambor chino -gritd- para no oir todo eso que dicen!

Pero las cabezas seguian hablando, y la Muerte asentia con la cabeza, al modo
chino, a todo lo que decian.

-iMusica, musica! -gritaba el Emperador-. jOh ta, pajarillo de oro, canta, canta!
Te di oro y objetos preciosos, con mi mano te colgué del cuello mi chinela
dorada. jCanta, canta ya!

Mas el pajaro seguia mudo, pues no habia nadie para darle cuerda, y la Muerte
seguia mirando al Emperador con sus grandes orbitas vacias; y el silencio era
lagubre.

De pronto reson6, procedente de la ventana, un canto maravilloso. Era el
pequeio ruiseior vivo, posado en una rama. Enterado de la desesperada
situacion del Emperador, habia acudido a traerle consuelo y esperanza; y
cuanto mas cantaba, mas palidecian y se esfumaban aquellos fantasmas, la
sangre afluia con mas fuerza a los debilitados miembros del enfermo, e incluso
la Muerte presto oidos y dijo:

- Sigue, lindo ruisefior, sigue.

- Si, pero, {me daras el magnifico sable de oro? ;Me daras la rica bandera?
(Me daras la corona imperial?

Y la Muerte le fue dando aquellos tesoros a cambio de otras tantas canciones, y
el ruisefior siguid cantando, cantando del silencioso camposanto donde crecen
las rosas blancas, donde las lilas exhalan su aroma y donde la hierba lozana es
humedecida por las lagrimas de los supervivientes. La Muerte sinti6 entonces
nostalgia de su jardin y sali6 por la ventana, flotando como una niebla blanca y
fria.

- jGracias, gracias! -dijo el Emperador-. {Bien te conozco, avecilla celestial! Te
desterré de mi reino, y, sin embargo, con tus cantos has alejado de mi lecho los
malos espiritus, has ahuyentado de mi corazén la Muerte. ;Como podré
recompensarte?

- Ya me has recompensado -dijo el ruisefior-. Arranqué lagrimas a tus ojos la
primera vez que canté para ti; esto no lo olvidaré nunca, pues son las joyas que
contentan al corazon de un cantor. Pero ahora duerme y recupera las fuerzas,
que yo seguir¢ cantando.

Asti lo hizo, y el Soberano quedd sumido en un dulce sueio; jqué sueiio tan
dulce y tan reparador!

El sol entraba por la ventana cuando el Emperador se desperto, sano y fuerte.
Ninguno de sus criados habia vuelto aun, pues todos lo creian muerto. Solo el
ruisefior seguia cantando en la rama.



- iNunca te separards de mi lado! -le dijo el Emperador-. Cantards cuando te
apetezca; y en cuanto al pajaro mecanico, lo romperé en mil pedazos.

- No lo hagas -suplic6 el ruisefior-. El cumplié su misién mientras pudo;
guardalo como hasta ahora. Yo no puedo anidar ni vivir en palacio, pero
permiteme que venga cuando se me ocurra; entonces me posaré junto a la
ventana y te cantar¢ para que estés contento y reflexiones. Te cantaré de los
felices y también de los que sufren; y del mal y del bien que se hace a tu
alrededor sin tu saberlo. Tu pajarillo cantor debe volar a lo lejos, hasta la
cabafa del pobre pescador, hasta el tejado del campesino, hacia todos los que
residen apartados de ti y de tu Corte. Prefiero tu corazdn a tu corona... aunque
la corona exhala cierto olor a cosa santa. Volveré a cantar para ti. Pero debes
prometerme una cosa.

- iLo que quieras! -dijo el Emperador, incorporandose en su ropaje imperial,
que ya se habia puesto, y oprimiendo contra su corazon el pesado sable de oro.
- Una cosa te pido: que no digas a nadie que tienes un pajarito que te cuenta
todas las cosas. jSaldras ganando!

Y se echo a volar.

Entraron los criados a ver a su difunto Emperador. Entraron, si, y el Emperador les dijo:
jBuenos dias!.

FINIS
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